【我已經等了你十六年】

「不好意思，瑞博醫師，有個掛號的病人在等了。」傑夫‧卑瓦說，他是我的得力助手。

掛號？有人掛號耶！我滿心雀躍。自來到這裡的那一刻起，我等這句話已經等了整整兩個星期。馬拉威這個地方燃料短缺，當然也沒有車輛。想像一下整個國家都沒有燃料，這裡就是非洲。

因為只能靠兩條腿移動，我這個獸醫的作用就相當有限了。兩個星期下來，我唯一能磨練的技能就是喝酒。我每晚都會前往不同的村莊，要找到當地酒吧並不難，通常就是村裡最熱鬧的那間小屋。這裡沒有冰箱，你唯一的選擇，就是從兩百公升的大桶子裡舀出常溫、還冒著泡的自釀啤酒。喝酒可以讓一個人變得相當平易近人。

第一次登場的場景都一樣。想像一下畫面是黑白的西部電影裡，一個陌生人騎馬進入小鎮，跳下馬，一手推開酒吧門，眼睛掃視人群，就見鋼琴師停止演奏，打牌的人抬起頭，眾人屏住氣息，視線一路跟著陌生人來到吧檯前，他大吼：「威士忌！連酒瓶一起……」同樣的，一個白人踉蹌走進敞開的大門，來到吧檯，溫文有禮且笑容滿面地要了啤酒。所有人像看到鬼一樣盯著他的每一步，沒人問：「沒在這附近看過你，你是打算住下來，或者只是經過？」酒保送上冒泡的啤酒，詢問我是否迷路了。「沒有，這裡就是我要來的地方。我請全屋子的人喝一杯，如何？」我回答。

當地的村落酒吧罕見陌生人，一個白人請所有人喝酒更是前所未聞。美國和平工作團可能不認同我這個志工的行銷策略，但我這兩個星期遇到的人，加起來比多數志工在兩年服務期裡遇到的還要多。

城裡來了名新獸醫的消息傳了出去，證據就是──有人掛號了！「好的，今天總算可以做些獸醫的事了。」我對傑夫說，一邊攪拌液體，一邊用小火煮沸。

「你在煮什麼？」傑夫聞了一下鍋子。

「硼葡萄糖酸鈣。一種液狀鈣劑，可以用來治療乳牛的產乳熱，不知道會不會有派上用場的一天，不過有備無患。」

我一邊攪拌溶劑，一邊看著傑夫翻動我桌上的文件。「是化學嗎？」

「比較像是廚房化學，先別太興奮，等成功了再說。大概還要等五分鐘才會沸騰，先說說我們的客人吧。」

「有個男人帶了一窩生病的小狗上門。他年紀很大，從很遠的地方來的。沒有交通工具，真不知道他是怎麼來的。小狗大約八週大，不吃東西──而且上吐下瀉。」傑夫解釋。

「最有趣的是，我聽過那個男人，但從沒見過他。他叫姆津巴，是聲名遠播的巫醫，在喬洛陡崖的某個地方有間醫院。傳說，有意找他的人永遠也找不到，只有需要他的人才找得到。很多人都跑到那裡尋求治療。」

「去量一下每隻狗的體溫，檢查眼睛四周的眼屎和眼結膜，就在這裡。」我拉下左下眼皮，指著眼睛四周的紅色薄膜。「看看是毫無血色，還是淡粉紅色，可以知道牠們是不是貧血。麻煩你給我們的第一位客人一杯茶，告訴他我馬上就到。」

五分鐘後，我認為鈣劑煮得夠久了，於是前往診間。我一走進敞開的房門，便看到一名非洲老人手裡抱著一隻小狗，讓傑夫測量牠的體溫。赤裸的大腳、短小結實的身軀，一頭修剪整齊的頭髮，灰色髮絲均勻參雜其中，添以濃密的鬍鬚，和一身的襤褸衣衫形成強烈對比。他抬起頭，露出前所未見的燦爛笑容，我不發一語，默默等待傑夫做完工作。

傑夫從姆津巴大夫手中接過小狗，我伸出手，用馬拉威當地通用的齊切瓦語迎接他。他笑得更開了，兩手抓住我的右手──初識的人不會有這樣親暱的舉動。他握住我雙手的手腕，翻轉過來端詳我的掌心，我感到手一陣刺痛，轉身看著傑夫，挑眉，彷彿在問：「怎麼回事？」傑夫聳聳肩，似乎在說他也一頭霧水。

我來此服務之前上過和平團的跨文化課程，但我不記得有這種歡迎方式。姆津巴大夫打量完我的手後，直視我的眼睛。他用雙手托住我的臉，像爺爺奶奶捧著小孩子的臉想看個仔細一樣，當他凝視我的雙眼，我兩手的刺痛消退了，但臉頰卻像有電流通過一樣。

他笑容滿面地說：「我已經等了你很久，多可塔拉。」dokotala，醫生之意。

「很抱歉，我在隔壁房間調製mankhwala（藥）。你等多久了？」我揉揉臉頰，酥麻感消失了。

「我已經等了你十六年。」他的眉頭高揚。

「十六年？」

「十六年前，當你決定要來的時候，我見到你了。當時你還只是個年輕小夥子，跟其他孩子一起上學。你的村子非常寒冷，寸草不生，白雪覆蓋大地。現在你來了，歡迎你。」他握住我的右手，熱情迎接我。酥麻感又來了。

「我得回村子裡了，等你治療好小狗，我再來接牠們回家。保重，多可塔拉。」語畢，他轉身離去。

「請留步，Abambo（父親）。」我追上去。「你怎麼知道這些事？」

「我看見的。」他理所當然地說。「我也預見了小狗的未來。好好照顧牠們，總有一天，牠們會救你一命。」他轉身走上小路。

我回到診間，傑夫問：「你十六年前就決定來馬拉威？」

「正確來說不是馬拉威。和平團的人是六個月前決定的，不是十六年前。」

「老天，回想一下，瑞博。十六年前發生過什麼事？」傑夫語氣激動。

我回想姆津巴大夫說的日子。我清楚記得那一天，記憶鮮明得彷彿昨天才發生。「十六年前，我才九歲，四年級，住在威斯康辛州的新理士滿，兩名在南非服務過的前和平團志工來我們的社會課演講。當時是冬天，大雪覆蓋萬物。上完課後，我下定決心，總有一天我也要成為和平團志工前往非洲。」我告訴傑夫。

我接著說：「多年過去，我從未忘記那天對自己做出的承諾。在獸醫院求學的最後一年，我認為是時候履行諾言。我向和平團提出前往非洲服務的申請，他們受理了，把我分發到馬拉威，馬拉威政府再派我來到喬洛。你覺得姆津巴大夫在十六年前真的看到了？」

「瑞博，這裡可是非洲啊！」

「老天，嚇死人了。」我全身一陣顫抖。

傑夫和我逐一檢查小狗，我趁機說明綜合身體檢查的步驟，解說檢查的結果。我把最後兩隻小狗交給傑夫，要他向我回報結果。傑夫學得很快，在徹底檢查過後，抓到了所有的重點。小病患的症狀是發燒、脫水、抑鬱、輕微貧血、嘔吐和腹瀉；處方是抗生素、退燒藥、消炎藥、止痛藥、止吐藥、驅蟲藥，以及輸液補充水分。

「要上哪去找到這些藥？」傑夫問道。

「我自己有一小袋藥物，在得到馬拉威政府的官方協助之前，應該可以撐一下。每種藥都有，只缺補充液。」

「那怎麼辦？」

「自己做吧，你知道的，廚房化學。」

我把藥擺出來讓傑夫去治療每隻小狗，然後走到自己的桌子，計算製作等滲透壓補充液需要的材料，這花不了多少時間，我隨即回到診療室。

「情況如何了？」我問傑夫。

「這隻快好了，還剩三隻。」

「好極了，我要去市場一趟，買些製作補充液需要的材料，馬上回來。」

我回來後，傑夫和我替每隻小狗在頸靜脈裝上導管，根據我計算出來的輸液總量和速度，密集地每三十分鐘給予十毫升。傑夫把辦公室的打字員吉兒和文書人員湯姆都叫來幫忙。下班之後，我把小狗們帶回家整晚照顧，到了就寢時間，小傢伙的體內補足了水分，可以在睡眠中慢慢吸收。我躺在床上，小狗們就在我身旁的盒子裡。

小狗的模樣狼狽，最大的問題是嚴重的腹瀉，味道難聞得要死，得用稀釋過後的漂白水才洗得掉。沒多久，我的辦公室和住家聞起來都像游泳池。

日復一日，我們持續投藥，盡我們所能，但小狗的病情遲遲不見好轉。第三天早上醒來，我發現第三隻小狗在昨晚死了。我把牠埋在後院，跟前天死掉的兩隻同窩小狗葬在一起。

僅存的三隻小狗骨瘦嶙峋、無精打采。我把牠們帶回辦公室，深怕我的頭號病患會就這樣沒了。先行抵達的吉兒、湯姆和傑夫滿心期待，在樓梯上等著聽我帶來好消息。大家瞄了盒內一眼後大失所望，每一個人都對小狗產生了深厚的感情，但眼前的狀況相當棘手。

那天早上，第四隻小狗在吉兒的手中死了。她輕輕搖晃牠良久，那隻淡金色小狗是她最愛的一隻。她淚流滿面，喃喃說著Pepani（對不起），把牠交到我的手中後躲到隔壁房間。

第六個晚上，我安頓倖存的兩隻小狗，模樣奄奄一息，我擔心牠們的奮鬥已走到終點，我幾乎可以想像明早就得將牠們與其兄弟姊妹合葬在一塊了。

微弱的呻吟聲吵醒了我，有東西在咬我的手指頭。小狗自己跳出盒子跑來舔我的手，看起來生氣勃勃，最重要的是，快樂。即便不是學醫的人也看得出牠們已經好多了。牠們戰勝病魔了。我來到辦公室，員工一看到我的笑臉，立刻知道我帶來了好消息。我把嬌小的倖存者放在地上給大家看，依然骨瘦如柴，但都在康復之中。我們立刻頻繁地少量餵食，牠們的食量很快就變大了，吃起東西狼吞虎嚥，沒多久就變得肥肥胖胖。

小狗如影隨形跟著我，早上一起悠哉走路上班，晚上一起回家。牠們在我家東奔西跑，和我一起窩在床上。每天早上在我床邊輕聲嗚鳴，溫柔地咬醒我。

我開始懷疑姆津巴大夫會來接回牠們，但願不會。然而，在小狗康復的第十天，他出現了，看到兩隻活蹦亂跳且生龍活虎的小狗，他簡直欣喜若狂。

小狗已經好幾個星期沒見到姆津巴大夫，以牠們短暫的生命來說，算是很長一段時間，但牠們見到姆津巴大夫就像見到母親一樣。老人溫柔地抱著小狗，任由小狗又親又舔。看著他們歡喜的重逢，我卻感到有點傷心，我已經愛上這兩隻小毛球了。

姆津巴大夫向我致謝。我心知小狗能夠康復，功勞不在我一人，因此介紹吉兒、湯姆和傑夫給他認識，少了他們，我一個人是辦不到的。姆津巴大夫不愧是紳士，逐一慎重向每個人問候和致謝。離開前，他請我為小狗取名。

「黑色那隻我叫牠笨笨，有斑點的那隻是跳跳，是我以前養的小狗的名字，牠們都是很棒的狗。」

「笨笨和跳跳，我喜歡。請常來看牠們，多可塔拉。小狗們現在視你為父母，牠們不會忘了你，總有一天，牠們會回報你的恩德。」

姆津巴大夫和我握手道別。我望著小狗跟在他後頭離去，他身上彷彿有一股神奇魔力，不用繩子或皮帶拴著，小狗自然乖乖跟著走，就像把他當成家人。

外面的世界對嬌弱的小狗來說過於廣大，牠們此生將嘗盡苦難，但願能夠克服並活下去。我舉手對著遠去的三個背影揮舞，沒想到小狗居然停下來轉頭看著我，我開心得彷彿站在世界頂端。

我是獸醫，世界上再也沒有比這個更好的工作了。